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1.

Historien foregår i København i 1961.

"Og dette skal være konfirmandinden til ære, hurra
... Bra-a-vo, bra-a-vo, bravo bravissimo ... Og hun
skal leve, hun skal leve, hun skal leve højt hurra.
Hurra! Hurra! Den skål, den var bra ... Og gid at
hun rigtig længe leve må. Og at hun rigtig mange
børn må få!"
Sådan sang de til min konfirmation. Min store fami-
lie. Gid at jeg rigtig mange børn måtte få.

Det var pænt af dem at ønske det for mig. De havde
nemlig selv mange børn. Og var glade for det. Der
hvor jeg kommer fra, var det almindeligt med et hav
af unger. Man satte dem bare i verden, sådan, ups!
Hov, jeg er gravid. Nå for søren, og hvornår skal du
så føde? Det blev der ikke gjort et stort nummer ud
af.
Herregud, når folk elskede hinanden, gik de i seng
sammen. Somme tider gjorde de det også, selv om
de ikke lige netop elskede hinanden. Måske havde de
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en stor knægt, da han blev sendt ud at tjene på en
gård. Men så snart han kunne se sit snit til det, stak
han til søs. Farvel Dannevang. I mellemtiden blev
hans forældre skilt. Hans far flyttede til Nørrebro i
København og blev nabo til en dame med en datter.
Den datter blev senere mor til mig.
Min far besøgte jo sin far en gang imellem. Og så
traf han min mor. I opgangen. Hun havde langt rødt
hår, fint flettet. Mælkehvid hud drysset med fregner.
Og hun var tynd som et græsstrå. Det var børn
dengang. I hvert fald i arbejder-kvartererne. Da de
mødtes første gang, var min mor omkring tretten år.
Min far trak hende i fletningerne og sagde:
"Hyp, lille Lotte!"
"Lille Lotte" hvæsede, slog med nakken og smække-
de døren lige i synet på ham.

Tre år senere, i 1922, inviterede min far hende i bio-
grafen. På afbud. Han havde en billet i overskud.
"Ellers tak," sagde hun iskoldt, efter hvad hun senere
fortalte mig. Han var ikke hendes type. Langbenet,
allerede halvskaldet. Tykke læber som en neger-høv-
ding. Alt, alt for store strit-ører. Hænder som skovle.
Ikke lige hendes drømme-mand. Når hun engang
skulle giftes, skulle det være med en mand, der ligne-
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bare lyst til sex. Det kom der børn ud af. Tit. Det
var jo dyrt at beskytte sig dengang. Og lønnen var
ikke stor for en arbejder uden uddannelse.
Og kvinderne? De tjente ikke en krone dengang, når
de først var blevet gift. De blev hjemmegående hus-
mødre. Passede børn og holdt hus, eller lejlighed
skulle jeg vel sige. Ingen i min familie, eller i vores
vennekreds, havde eget hus. Eller bil, for den sags
skyld. Og ingen drømte om at få det. Det var bare
for langt ude. Helt ærligt! Var der bare penge til hus-
leje, sygekasse, lys og gas, kul og koks (om vinteren)
– og mad på bordet hver dag, hvad var der så at
klage over? Ingenting.
Så vi klagede ikke. Vi sang. Hver eneste gang der var
familiefest, brugte vi stemmebåndene flittigt. Vi sang
lejlighedssange. Skålsange. Og vi sang: "Rundesang,
rundesang, Ib, han synger den næste sang".
Ib var min storebror. Han valgte altid en sømands-
sang. Måske: "Der var engang en sømand, der skulle
til søs" ... og så videre. Han havde nemlig været
sømand, før han blev gift og fik børn. Nu var han
havnearbejder. Men han længtes altid efter havet.
Ligesom min far.

Min far kom til verden på Fyn. I 1897. Han var kun
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