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1.

Historien foregår i København i 1964

“Kommer Anders i aften?” spurgte min mor, mens vi
spiste aftensmad.
“Nej, hans far har fødselsdag,” svarede jeg og mose-
de en kartoffel i sovsen.
“Er du ikke blevet invi...?” 
Jeg vendte hånd-fladen mod hende som et stop-
signal. 
Hun så på mig med løftede øjenbryn. 

Jeg vidste, hvad hun tænkte. Nemlig, at jeg ikke var
fin nok til at blive indbudt. Men hun tog fejl. Jeg var
blevet indbudt. Men jeg havde sagt nej tak. Anders,
min kæreste, havde ellers plaget mig. Men jeg havde
bildt ham ind, at jeg havde mange lektier for. Både
engelsk og tysk stil og matematik. Jeg havde nok om
ørerne. Desuden skulle jeg snart til termins-prøve.
Der var en masse, jeg skulle nå. Sagde jeg.
Nå ja, helt løgn var det ikke. Det med termins-
prøven var sandt nok. Og det var vigtigt at klare 
den godt. Jeg skulle nemlig snart søge arbejde. 
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Som kontor-elev. I annoncerne stod der: ‘Vedlæg de
seneste termins-karakterer.’

I virkeligheden var det fordi jeg ikke havde lyst. Slet
og ret. Jeg var ikke meget for at møde fremmede
mennesker. Især ikke, når de var så anderledes end
dem, jeg kendte. Der ville komme både onkler og
tanter. Venner og forretnings-forbindelser. Og de var
alle sammen noget ved musikken. Ikke simple arbej-
dere som min familie, men arbejds-givere ligesom
Anders’ far.
Efter hvad min far sagde, var arbejds-givere det vær-
ste af alt. For hvem var det, der udnyttede arbejder-
ne? Hvem var det, der sad på flæsket og melede
deres egen kage? Hvem boede i de store huse og
kørte i dollar-grin? Sgu ikke arbejderne! 

Som ung havde min far været sømand og havne-
arbejder. Og glødende kommunist. Han var aldrig i
tvivl om, hvor han skulle sætte sit kryds, når der var
valg. Det burde min mor heller ikke være, mente
han. Så hun holdt mund med, at hun engang havde
stemt på de konservative. Deres leder var nemlig så
pæn. Jeg vidste det, men jeg var ikke den, der løb
med sladder. Når min far først kom i udbrud, var
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det lige før, billederne faldt ned fra væggen. Det var
bedst ikke at tirre ham. Det var vi enige om, min
mor og jeg.

Ellers var det så som så med enigheden. Min mor
kunne ikke forstå, at jeg ikke var noget barn længere.
Jeg var teenager! Helt ærligt, til sommer fyldte jeg
sytten. Til sommer gik jeg ikke i skole mere. Til 
sommer ville jeg tjene penge, rigtige penge. Ikke en
klat-skilling som den jeg fik ved at arbejde i en
bagerbutik et par gange om ugen. 
Jeg slog med nakken og stak til frikadellen på min
tallerken. 
“Jeg er faktisk blevet inviteret,” vrissede jeg.
“Hvorfor er du så ikke ...?” begyndte hun.
“Lad nu tøsen være i fred,” kom det fra min far.

Han havde stadig blæk på fingrene. Kugle-pennen
lækkede, da han udfyldte tips-kuponer. Det gjorde
han hver onsdag. Han trillede en tændstik-æske med
1-X-2 skrevet på siderne hen over bordets voksdug.
Han lod skæbnen råde. Med mindre altså det var
fodbold-hold, han kendte. Hver onsdag lyste hans
øjne af håb, når han gik i kiosken med kuponerne.
Og han lovede min mor og mig guld og grønne




